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Narrazioni “altre”. Le narrazioni del male che fanno bene alla 

società 1. 
 

 

di Marcello Bortolato 

 

 

«Quando un magistrato racconta di aver 

imparato a Ristretti a riconoscere il potere 

dell’immedesimazione, la sola immagine di un 

uomo di legge che sa porsi nei panni dell’altro, 

del reo, del cattivo è un’immagine di 

tenerezza» 

 

Quando Ornella Favero mi ha chiesto di partecipare a questa giornata, 

assieme alla gioia di festeggiare insieme a tutti voi i 25 anni di Ristretti 

Orizzonti, ho provato un senso di smarrimento perché, come lei mi aveva 

chiesto, avrei dovuto parlare di un giudice che, svolgendo da tempo le 

funzioni di magistrato di sorveglianza, si pone spesso in relazione con l’altro 

che è però il cattivo, il reo, quello che tutti non vogliono vedere né sentire.  

Insomma, dovevo parlare di me. 

Ho deciso allora di farlo scegliendo cinque parole che in qualche modo 

rappresentano il senso del mio lavoro che è il lavoro sulla pena per i cattivi, 

una pena personalizzata dal volto umano, attenta promotrice dei valori 

dell'uguaglianza sostanziale e, come tale, adeguata alla storia del soggetto e 

alla sua evoluzione.  

Il magistrato di sorveglianza ha, come sapete, un’immensa discrezionalità che 

non può tuttavia mai degradare nell'arbitrio, né essere influenzata da 

pregiudizi culturali, da precomprensioni ideologiche o, peggio, da istinti 

repressivi contrari alla legge ma deve essere una discrezionalità piena di idee, 

disposizioni, valori e sentimenti conformi alla legge, anzi voluti dalla legge. 

Questo è il senso del lavoro difficile del giudice, almeno come io lo 

concepisco e, in ogni caso, quello che ho imparato facendolo. 

Veniamo dunque alle parole. 

 

 
1 Il testo rappresenta l’intervento dell’Autore (Presidente del Tribunale di 

Sorveglianza di Firenze) alla giornata nazionale di studi organizzata da Ristretti 

Orizzonti dal titolo “Le narrazioni del male che fanno bene alla società” (Casa di 

reclusione di Padova, 27 novembre 2023). 
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La prima è: FIDUCIA. 

Noi tutti siamo abituati a un'idea impoverita del diritto, un'idea che vede in 

esso solo l'autorizzazione all'uso della forza e dimentica che invece il diritto 

ha una dimensione relazionale che non solo viene prima di quella coercitiva 

ma serve anche per giustificarla. È quello che alcuni chiamano il “paradigma 

sfiduciario”2, l'idea che quando abbiamo a che fare con il diritto dobbiamo 

mettere da parte la fiducia che nutriamo nei confronti degli altri e anzi è 

proprio perché non ci fidiamo degli altri che ci rivolgiamo al diritto e alle sue 

soluzioni. 

Il diritto ci chiede invece di fidarci l'uno dell'altro e di avere comportamenti 

conseguenti.  

Non si tratta di un modo per snaturare il diritto ma solo di riconoscere che 

nel diritto esiste una dimensione orizzontale-relazionale che accompagna 

sempre quella verticale-sanzionatoria. Ecco, la diffidenza posta alla base 

dell'esercizio del potere e del diritto che si manifesta nel processo, anche 

nella fase dell'esecuzione della pena, è un veleno che non solo distrugge le 

nostre relazioni sociali ma umilia le qualità migliori di cui siamo in possesso. 

La giustizia ha invece bisogno dello sguardo e lo sguardo può essere 

esercitato soltanto se si è allenati alla pratica dell’attenzione: il tema 

dell'attenzione è strettamente legato alla fiducia, esso richiama quello 

dell'ascolto e implica la capacità di saper vedere nell'altro qualcosa di diverso 

da ciò che appare, saper andare al di là di ciò che si vede in superficie.  

Una giustizia relazionale è il rifiuto di una giustizia che passi solo 

dall'applicazione meccanica di norme generali e astratte, è la giustizia del 

“qui e ora” in una situazione che interroga direttamente il giudice che è 

chiamato a essere giusto. La funzione di un giudice che guarda all'uomo è 

molto più impegnativa di quella che pensiamo di chi si trincera dietro alle 

regole. La fiducia nell'altro, anche del cattivo, è espressione di quel senso di 

solidarietà che l'articolo 2 della Costituzione impone ai cittadini della 

Repubblica, chiamati all'adempimento dei “doveri inderogabili di solidarietà 

politica, economica e sociale”. La Costituzione, la legge fondamentale dello 

Stato, chiama i cittadini ad essere solidali perché di fatto essi non lo sono e 

la solidarietà è qualcosa di cui il diritto non può fare a meno. Se due soggetti 

non si riconoscono reciprocamente non possono instaurare una relazione 

giuridica. 

 

La seconda parola, strettamente legata alla linea conduttrice di questa 

giornata, è MITEZZA. 

Quanto difficile è parlarne proprio oggi quando casi di cronaca dalla ferocia 

devastante ci impongono una perenne riflessione sull'esistenza del male, il 

 
2 T. GRECO, La Legge della fiducia. Alle radici del diritto, ed. Laterza, 2021  
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male che è anche nelle persone normali: se qualcosa ho imparato facendo il 

magistrato di sorveglianza è che chiunque può commettere un reato e che 

non esistono mostri (quanto è importante affermarlo proprio oggi!). 

Tornando alla mitezza, essa è il contrario di arroganza, protervia e prepotenza 

ed è, per la classica definizione che ne dà Bobbio nel suo celebre saggio3, 

lasciar essere l'altro quello che è. L'uomo mite è colui che è inclinato verso 

l'altro, che gli tende la mano e lo fa essere quello che è, ed è anche dunque 

il giudice che permette al reo di esistere nella sua qualità di fine senza che si 

debba sottomettere o degradare a mezzo.  

In questo credo consista quella capacità di immedesimazione che ho 

imparato proprio con il continuo confronto con i detenuti: una forma 

dell'andare verso l'altro, di spogliarsi di tutto ciò che può far rimanere l'altro 

dietro una barriera che separa.  

La mitezza ha anche a che fare con la clemenza che, come sappiamo, è uno 

degli attributi della giustizia, rappresentata nelle statue da quel ginocchio 

tenuto scoperto che indica il piegarsi verso l'uomo; la parola clemenza viene 

dal verbo klino che significa “inclinarsi”, “piegarsi su sé stesso”. La clemenza 

non ha nulla a che vedere col perdono privato e dunque con quello della 

vittima, che nessuno – ribadisco nessuno – può mai esigere da chi è stato 

toccato e ferito dal male ma è la faccia mite del diritto dello Stato, che talvolta 

si manifesta (pensiamo alla grazia, ai condoni). 

 

La terza parola è FERMEZZA. 

Abbiamo parlato di mitezza, ma la mitezza non è remissività, non è bonarietà 

(o “buonismo” come si usa dire, spesso a sproposito, per screditare la 

funzione rieducativa della pena), non è nemmeno umiltà, né è modestia e 

non è tolleranza perché la tolleranza esige la reciprocità mentre la mitezza 

può farne benissimo a meno. Il giudice può essere mite e nello stesso tempo 

fermo, quasi inflessibile una volta che abbia impostato un rapporto di 

relazione “orizzontale” basato sulla fiducia. Chi mi ha conosciuto, anche in 

questo carcere, sa che mitezza e fermezza stanno insieme perché quello che 

conta di più nella rieducazione è l’assunzione di responsabilità che significa 

indurre l’adesione spontanea al precetto, avendone introiettato i valori, e non 

una sua obbedienza ottenuta con la forza della coercizione: alle regole si 

ubbidisce ma ai valori si aderisce e sui valori bisogna essere intransigenti ed 

in questo sta la fermezza del giudice. 

 

La quarta parola è CURA. 

La cura è farsi carico del bisogno, è attenzione, responsabilità e, 

fondamentale per chi esercita una funzione pubblica, servizio. Prendersi cura 

significa, sempre nell’ottica orizzontale di una giustizia di relazione, portare 

 
3 N. BOBBIO, Elogio della mitezza, Il Saggiatore, 2019 
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l’uguaglianza e il rispetto della dignità laddove non esiste e qui mi riferisco 

proprio al carcere, luogo in cui, più di altri, si riesce con difficoltà ad affermare 

la propria dignità a causa delle difficili condizioni della detenzione attuale, 

dell’infantilizzazione purtroppo ancora ricorrente all’interno degli istituti, 

dell’amputazione di diritti fondamentali come quello dell’affettività e così via, 

condizioni note su cui non vale la pena ritornare perché tutti le conosciamo 

bene. Un’istituzione che è dotata di fiducia, mitezza e fermezza deve 

prendersi cura anche del cattivo, ad esempio tutelando il detenuto che tiene 

in custodia nelle carceri, preservandolo dalla violenza su sé stesso e dalla 

violenza degli altri. 

 

Infine, la quinta parola è GIUSTIZIA. 

La parola più difficile, la più impegnativa.  

Premetto che le riflessioni che espongo le ho tratte da un bel libro del filosofo 

del diritto Tommaso Greco, “Curare il mondo con Simone Weil”4. La giustizia 

spesso ci chiama a scegliere se imporci agli altri oppure lasciare a essi lo 

spazio per esistere facendo arretrare la nostra persona. Ecco, come 

suggerisce l'autore del libro, se vogliamo disegnare un'immagine diversa 

della giustizia di cui sono pieni i tribunali dovremmo rinunciare innanzitutto 

alla benda, un altro degli attributi classici dell'immagine della giustizia, quel 

simbolo cui si legano l'imparzialità e l'incorruttibilità di colui che decide, che 

rischia di diventare un ostacolo in quanto impedisce di vedere proprio quelle 

situazioni che richiedono un intervento riparatore. Per farsi carico di una 

sofferenza, per lenire un dolore, per riparare un'ingiustizia, per favorire una 

riconciliazione, abbiamo bisogno di una giustizia che sappia vedere ciò che 

per natura si nasconde, una giustizia che guarda e che non misura 

matematicamente meriti e demeriti e per questo motivo rifiuta anche la 

figura della bilancia, come accade nella giustizia riparativa ove non si 

distribuiscono premi e punizioni e nemmeno si misurano minuziosamente le 

ragioni delle parti in conflitto.  

Chi amministra la giustizia, chi, come il magistrato di sorveglianza, fa sì che 

la pena assolva al suo compito rieducativo, non può ritenere superfluo lo 

sguardo dell'attenzione nei confronti di chi si trova ad essere giudicato o 

semplicemente debba subire una decisione presa da altri. La giustizia ha 

bisogno dello sguardo e lo sguardo può essere esercitato soltanto con quella 

“prossimità” che è uno dei connotati della magistratura di sorveglianza. Se la 

giustizia riparativa, come si usa dire, è una giustizia senza spada attenta alla 

riparazione più che alla punizione, la giustizia senza benda è la giustizia 

dell'attenzione e della cura.  

Ecco, se qui tra voi ho imparato il potere dell'immedesimazione è perché ho 

imparato che il fulcro del mio lavoro non è giudicare (lo hanno fatto altri 

 
4 T. GRECO, Curare il mondo con Simone Weil, ed.Laterza, 2023 
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prima di me nel processo), non è nemmeno compiangere, non è deridere, 

non è condannare ma è soltanto comprendere le azioni umane, come suona 

il precetto di Spinoza ripreso da Carrère nel suo ultimo illuminante libro5. 

Finisco con una testimonianza che, di fronte al tema in questi giorni, mi 

sembra possa suggellare, meglio di ogni altra conclusione, quanto si è detto. 

Michele ha seguito, dopo la condanna, un percorso presso un Centro uomini 

maltrattanti, quella struttura nata nel 2008 che prova ad interrompere la 

meccanica dell’odio contro le donne e che negli ultimi due anni ha visto 250 

uomini prendervi parte. 

Michele oggi dice: 

«Sono andato a vedere il film di Paola Cortellesi e ho pianto per tutto il tempo. 

Nella violenza di quel marito, di quel padre, di quei maschi che parlano 

soltanto il linguaggio della violenza ho riconosciuto un pezzo di me, dell’uomo 

che ero. Non sono mai stato così feroce, ma se anche una volta hai alzato le 

mani su una donna, se hai sentito quella maledetta voglia di sopraffazione, 

vuol dire che la violenza ce l’hai dentro e l’unico modo per salvarsi è 

riconoscerla. Cambiare si può, io l’ho fatto» 

Grazie a tutti 

 

 
5 E. CARRÈRE, V13, Adelphi, 2023 


