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Il carcere, tra caduta e riscatto.
di Damiano Francesco Pujia

Sommario. 1. Oltre la pena? — 2. Disumanizzazione, dentro e fuori il carcere. — 3. Caduta
e colpa nella cultura europea. — 4. Repubblica, Resistenza, dignita. — 5. Dalla cultura
all'umanita.

1. Oltre la pena?

Al Salone del Libro di Torino si e parlato di carcere, iniziative culturali e reinserimento
sociale in un seminario che reca un titolo che allo stesso tempo presenta una
prospettiva e un problema: «Oltre la pena: percorsi di riconnessione sociale e
cittadinanza attiva». La prospettiva e chiara e trova la sua copertura costituzionale
nell'art. 27 Cost. Il problema, pero, € ancora attuale e obbliga al confronto con la realta
quotidiana del sistema penitenziario. Esso stimola un interrogativo fondamentale: esiste
davvero qualcosa oltre la pena?

Nel frattempo, & stato pubblicato il XXIl Rapporto di Antigone sulle condizioni di
detenzione, denominato in modo eloquente “Tutto chiuso"’. Ad esso & allegata una
lettera scritta dalla redazione di Radio Rebibbia/Jailhouse Rock, in cui si lamentano
problemi di “vita quotidiana” come quelli della carenza del vitto, della difficolta a
incontrare lo psicologo, delle visite ospedaliere che saltano, del timore per I'imminente
estate che, come ogni anno, trasforma I'Istituto in un «forno». Sembrano problemi “da
poco”, ma chi conosce la realta penitenziaria sa bene che sono proprio le “piccole cose”
ad assumere importanza in carcere.

Eppure, sembra che per buona parte della societa libera “oltre la pena” e "durante la
pena” non debba esserci proprio nulla.

Quando un detenuto ottiene un permesso o torna in liberta dopo aver espiato la pena,
buona parte dell'opinione pubblica italiana reagisce con profonda indignazione.
Sembra ormai una reazione automatica: il problema carcerario torna al centro
dell’attenzione pubblica e mediatica quando prevale lo scandalo, la tragedia collettiva
o semplicemente la polemica politica.

Nel tritacarne del processo mediatico il reato si trasforma da fatto commesso a
“identita” della persona che lo ha commesso. L'imputato, il detenuto, il condannato
"diventano” la loro colpa. La societa libera non concepisce piu la pena come momento

Il Rapporto & consultabile al seguente URL: https://www.rapportoantigone.it/ventiduesimo-
rapporto-sulle-condizioni-di-detenzione/.
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fondamentale per perseguire la prospettiva del cambiamento; la pena si trasforma
inevitabilmente in strumento di esclusione ed emarginazione permanente?,

Il rischio concreto del nostro tempo e che la pena detentiva in generale — non solo
I'ergastolo - si risolva nella “morte civile”. La limitazione della liberta personale rischia
di tradursi nella cancellazione simbolica della persona dallo spazio della cittadinanza,
della cultura e delle relazioni umane.

L'interrogativo iniziale assume particolare valore nel contesto del Salone del Libro di
Torino. | libri (dentro e fuori il carcere) non servono soltanto a conservare memoria o a
colmare il vuoto di uno scaffale. Servono a impedire che I'essere umano venga ridotto
a una funzione, a un ingranaggio, a un numero, a una categoria, alla sua colpa®.
Nell'evoluzione della civilta europea si e fatta strada I'idea che I'essere umano possa e
debba essere sempre qualcosa di piu del proprio errore. Cio assume un significato
ancora piu profondo nell'ottantesimo anniversario della Repubblica italiana. Una
Repubblica nata dalle rovine della guerra mondiale e da quelle della guerra civile, dalle
aberrazioni delle deportazioni, delle persecuzioni politiche e delle carceri fasciste.

Per questo parlare di carcere, iniziative culturali e reinserimento sociale significa
interrogarsi sul significato stesso della Repubblica costituzionale.

2. Disumanizzazione, dentro e fuori il carcere.

Una Repubblica che ha scritto la propria Costituzione avendo ancora negli occhi Regina
Coeli, Via Tasso, Ventotene, Santo Stefano, Fossoli, le Fosse Ardeatine, Marzabotto,
Sant'Anna di Stazzema: luoghi nei quali la degradazione dell’'essere umano non fu un
accidente della storia, ma un metodo.

Dovremmo ricordarlo oggi con particolare attenzione, in un tempo nel quale la
disumanizzazione e tornata a occupare il linguaggio pubblico, anche a livello
internazionale.

Nelle guerre contemporanee sembrano riemergere tesi aberranti: € umano solo chi ha
la forza di imporsi; € umano solo chi appartiene alla parte ritenuta giusta, a seconda del
punto di vista. L'altro — il vinto, il nemico, il prigioniero, il detenuto, la minoranza — viene
gradualmente espunto dalla categoria dell'essere dotato di umanita. Quando in una

2 Cfr. sul punto, ex plurimis, PULITANO, Lo sfaldamento del sistema penale nell'ottica amico -
nemico, in Questione giustizia, 2006, p. 745; MANES, Giustizia Mediatica, Bologna, 2022; GIOSTRA,
La giustizia penale nello specchio deformante della cronaca giudiziaria, in Rivista di diritto dei
media, 3, 2018; FLICK-PUJIA, Art. 27 (commento), in AA. VVv. La Costituzione inattuata. Un
commentario articolo per articolo, Milano, 2026, p. 303 ss.

3 Cfr. sull'associazione fra ergastolo e “morte civile” FLICK, | paradossi del carcere, in Rass. penit. e
crimin., 1, 2015, p. 334, ove si rimanda al pensiero di Papa Francesco espresso nell’Enciclica
“Fratelli tutti”, par. 268 ss.

4 Cfr. sui rischi connessi alle teorie “funzionaliste” HABERMAS, I/ pensiero post-metafisico, Roma-
Bari, 2005, p. 77: «Le persone (non gli esseri umani!) hanno un carattere, attraverso il quale e
possibile regolare quali motivi possono essere loro ascritti in modo piu o meno plausibile. La
macchina storica del sistema puo cambiare i motivi che vengono ascritti alle persone».
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societa gli individui iniziano ad essere distinti a seconda del grado di umanita che a essi
viene riconosciuto, inizia a dissolversi il concetto di collettivita fondata sulla solidarieta.
E per questo che occorre guardare al carcere come uno dei luoghi piti importanti del
territorio di una Repubblica democratica, fondata sul lavoro, costituzionale. Nel carcere
in particolare si misura la capacita dello Stato di continuare a riconoscere umanita nelle
persone. Lo stato delle carceri — secondo il pensiero attribuito a Voltaire — individua il
grado di civilta raggiunto da un ordinamento.

L'articolo 27 Cost. non & stato il frutto di un astratto esercizio teorico. E nato dalla cruda
veritd della storia, dall'esperienza europea della disumanizzazione. E nato dalla
consapevolezza che il potere, quando smette di vedere la persona nel detenuto, finisce
inevitabilmente per smettere di vedere le persone anche nella societa libera.

Il carcere non pud essere considerato un “non luogo”; o ancora un luogo separato dal
territorio della Repubblica nel quale i diritti fondamentali non sono rispettati®. Esso deve
invece restare a ogni costo parte dello spazio costituzionale della dignita,
dell'uguaglianza e della solidarieta.

Eppure, ancora oggi, si ripropone l'interrogativo se il reinserimento sociale sia
realmente un obiettivo della pena oppure se esso si riduca a una formula rituale, buona
per essere citata nei convegni ma che non fatica a trovare concretizzazione nella
quotidianita del sistema penitenziario.

E un dubbio che sorge dall'esame delle reazioni dell'opinione pubblica alle vicende
giudiziarie penali e alle modifiche dello stato di detenzione dei condannati. Forse la
societa non condivide oggi il progetto culturale promosso dall'art. 27 Cost.? Forse la
societa non vuole essere “disturbata” dal ritorno alla liberta di chi "ha fatto la galera”?
Essa e realmente disposta ad accettare che chi ha sbagliato possa tornare a essere un
libero cittadino?’

3. Caduta e colpa nella cultura europea.

Poiché non basta la lettura della Costituzione (amara constatazione) per arginare le
tendenze alla disumanizzazione del carcere — nella percezione pubblica e politica - forse
e proprio la cultura a poterci “salvare”.

Una biblioteca dentro e fuori il carcere costituisce una forma di Resistenza contro la
negazione del “diritto ad essere umani”; contro la riduzione della persona alla sua colpa.
Buona parte della grande cultura europea ruota attorno all'idea che I'essere umano
possa e debba essere altro rispetto alla propria caduta.

Fa parte della cultura europea la tradizione cristiana, seppure nell'ambito di un
necessario pluralismo religioso che e sintomo di una societa evoluta. Riferirsi ad essa e

> Cfr. sul punto le riflessioni di Mauro Palma sviluppate a partire dal pensiero di Foucault: PALMA,
La privazione della liberta: il proprio nome, il proprio tempo, in Giustizia insieme, 2 luglio 2024;
FOUCAULT (a cura di MOSCATI), Utopie. Eterotopie, Napoli, 2006.

6 Cfr. in questo senso, ex plurimis, RUOTOLO, Dignita e carcere, Napoli, 2014, pp. 63, 72 ss.

7 Cfr., sul “fallimento” del progetto culturale promosso dall'art. 27 Cost., FLICK-PUJIA, Art. 27, cit.
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importante, poiché spesso viene invocata nel nostro Paese per mera “convenienza
politica”.

E allora, si ripete, se non basta la lettura della Costituzione, si spera che possano essere
d‘aiuto le parole del Santo Padre Leone X1V, che proprio il 15 maggio scorso, parlando
di criminalita organizzata e traffico di stupefacenti (ossia, di reati gravissimi di carattere
transnazionale) ha ricordato la necessita di rispettare sempre la dignita e i diritti umani
anche di chi ha commesso un reato, nei confronti del quale e precluso «il ricorso alla
pena di morte, alla tortura e a ogni forma di punizione crudele o degradanti»®.

Il cristianesimo infatti si fonda sull'idea in un certo senso “scandalosa” dell’incarnazione
di Dio: Egli non resta indifferente al dolore dell’essere umano, ma decide di
attraversarlo. Dio si fa uomo nella vulnerabilita e non nella forza; Cristo viene umiliato,
processato, detenuto, torturato, esposto al pubblico ludibrio e poi condannato a morte.
In ragione di cio nessun essere umano dovrebbe privare un altro essere umano della
dignita, perché persino Dio ha scelto di rendersi fragile per comprendere la sofferenza
umana.

Nel Vangelo di Matteo si legge: «Ero carcerato e siete venuti a trovarmi» (Matteo, 25,
36). In quel versetto si ritrova il senso della pena costituzionale: essa rispetta la dignita
e |'umanita del detenuto; nella sua esecuzione il condannato non viene escluso
dall'orizzonte umano e spirituale. Il detenuto deve essere al centro dell'attenzione
dell'intera comunita, che come ricordato dalla Corte costituzionale con la sent. n. 149-
2018 deve assumersi la responsabilita del recupero di chi ha sbagliato e di chi € in
difficolta®.

Qualora non bastasse neanche la tradizione cristiana, nella letteratura italiana ed
europea — anch’esse spesso invocate per convenienza politica — vi sono importanti
riferimenti al ripudio dell'identita fra essere umano e sua colpa.

Dante, per esempio, nella Divina Commedia ragiona della possibilita per 'uomo di
ritornare a sé stesso. L'Inferno € il regno dellirrevocabilita, in cui nulla cambia. Le anime
infernali sono eternamente intrappolate nella propria colpa. Non vi e speranza di
cambiamento, non vi e futuro diverso se non quello della punizione perpetua. Nel
Purgatorio invece si apre la porta della speranza: il dolore conserva il suo carattere
umano e rimane possibile la trasformazione. Quest'ultimo e il regno ove il tempo ha un
senso, ove e possibile una presa di coscienza, ove non e vana l'idea del riscatto futuro.
Nel Faust Goethe rifiuta che I'essere umano possa coincidere integralmente con il male
che ha compiuto. Faust sbaglia, distrugge, cade. Eppure, per lui € sempre possibile la
redenzione: «Wer immer strebend sich bemiiht, den kénnen wir erlosen» - «Chi
incessantemente tende verso l'alto, quello possiamo salvarlo» (Faust Il, Atto V). La dignita
dell'uomo, per Goethe, non risiede nella purezza o nell'assenza di errori, ma nello

8 Cfr. Il discorso del Santo Padre Leone XIV ai partecipanti alla conferenza interparlamentare
sulla lotta alla criminalita organizzata nella regione OSCE, consultabile al seguente URL:
https://www.vatican.va/content/leo-xiv/it/speeches/2026/may/documents/20260515-
conferenza-lotta-criminalita.html.

9 Cfr. Corte cost,, sent. 21 giugno 2018 (dep. 11 luglio 2018), n. 149, p.to 7 Cons. in dir.
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Strebend, ossia nello sforzo incessante volto al cambiamento e all’elevarsi dalle bassezze
della colpa commessa.

Milton, nel Paradise Lost, affronta il problema della caduta senza rinunciare alla
complessita tragica dell'essere umano. Terribilmente Satana afferma: «Which way I fly
(s Hell; myself am Hell» (Paradise Lost, Libro IV, v. 75). La dannazione eterna non e data
dalla colpa commessa, ma dalla trasformazione di quella in una identita permanente.
E proprio questo — ancora oggi — il rischio del carcere: che il reato da fatto commesso
possa trasformarsi in natura immutabile della persona autrice.

La disumanizzazione & possibile anche quando la persona viene ridotta a puro oggetto
nelle dinamiche procedimentali del sistema giudiziario. E un fenomeno ben descritto
da Kafka a partire dall'incipit particolarmente emblematico de /l processo: «Qualcuno
doveva aver calunniato Josef K., perché una mattina, senza che avesse fatto nulla di male,
fu arrestato». Da quel momento Josef K. viene assorbito dalla macchina burocratica
della giustizia, che rimane indifferente alla persona e alla sua umanita e mira
esclusivamente a portare a termine una sequenza, a esercitare una funzione. E qualcosa
che percepiamo anche oggi, con la riduzione dell'imputato e del detenuto a un fascicolo
0 a una statistica.

Si scorge un filo rosso nell'elaborazione poetica e letteraria del tema della colpa: al
problema della dignita dell'uomo caduto si affianca quello del limite del potere. Si tratta
di una riflessione profondamente europea, da rivendicare con fierezza.

4. Repubblica, Resistenza, dignita.

La coscienza tragica della storia europea — parafrasando George Steiner'® — deve essere
preservata e riscoperta, per ricordarci che non esiste potere senza limiti; non € legittimo
il potere quando esso pretende di decidere quali vite meritino di essere considerate
umane e quali no.

Sul punto e fondamentale il riferimento “letterario” delle lettere dei condannati a morte
della Resistenza'".

Giacomo Ulivi, poco prima di essere fucilato nel 1944, scriveva:

«Puo anche bastare, sapete, che con calma, cominciamo a guardare in noi, e ad esprimere
desideri. Come vorremmo vivere, domani? No, non dite di essere scoraggiati, di non
volerne piu sapere. Pensate che tutto e successo perché non ne avete piu voluto sapere!
Ricordate, siete uomini, avete il dovere se il vostro istinto non vi spinge ad esercitare il
diritto, di badare ai vostri interessi, di badare a quelli dei vostri figli, dei vostri cari».
Sono frasi inquietanti, ma attuali perché la disumanizzazione vive nell'indifferenza.
Eusebio Giambone, partigiano torinese, alla vigilia della fucilazione scriveva:

«Sono calmo, estremamente calmo. Non avrei mai creduto che si potesse guardare la
morte con tanta calma, non indifferenza, ché anzi mi dispiace molto di morire; ma, ripeto,

10 Cfr. STEINER, Nel castello di Barbablu. Note per la ridefinizione della cultura, trad. it., Milano,
1971; ID., Morte della tragedia, trad. it., Milano, 1961.

" Le lettere qui richiamate sono raccolte in MALVEZZI - PIRELLI (a cura di), Lettere di condannati a
morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943 - 25 aprile 1945), Torino, 1952.
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sono tranquillo e calmo per una semplice ragione che tu comprendi: sono tranquillo
perché ho la coscienza pulita. [...] Non solo non ho fatto del male, ma durante tutta la
mia vita breve ho la coscienza di aver fatto del bene, lottando senza tregua per la grande
e santa causa della liberazione dell'umanita oppressa».

E Pedro Ferreira:

«Tra poco le armate alleate spezzeranno ['ultimo baluardo difensivo tedesco; anche ['ltalia
tutta verra liberata e terminera per voi questo lungo periodo di lotta cospirativa che tanto
ha assottigliato le vostre file. E allora sara per voi la vita, laria, la luce, la gioia di aver
combattuto e vinto e l'esultanza della liberta raggiunta».

Parole scritte da uomini reclusi e prossimi alla morte, che perd continuavano a parlare
di dignita, di liberta, di riscatto. Non sono parole di “sinistra” o di “destra”. Come spesso
auspicato da Giovanni Maria Flick si dovrebbe tendere a una Memoria almeno
«comune»'®, in cui non si metta in dubbio I'importanza della Resistenza e della
Liberazione quali momenti fondamentali per la nascita della nostra Repubbilica.

5. Dalla cultura all’'umanita.

La Repubbilica italiana nasce da queste voci e dall’idea che il detenuto, il vinto, il nemico
politico debbano essere considerati umani. Anche per questo il tema delle biblioteche,
dell'accesso ai libri, dello studio, della cultura dentro e fuori gli istituti penitenziari non
e astratto. Esso assume rilievo come fondamentale questione costituzionale.

Ogni libro aperto dentro e fuori il carcere allontana l'idea che possano esistere esseri
umani definitivamente caduti. Ogni pagina letta costituisce un argine alla deriva della
pena verso la trasformazione in pura “eliminazione” della persona dalla societa. Ogni
iniziativa culturale ci ricorda che la Repubblica non rinuncia a vedere, sotto la veste del
detenuto, la persona e la sua umanita.

E forse dovremmo lasciare con coraggio aperta la domanda dalla quale siamo partiti:
se esista davvero qualcosa oltre la pena oppure se il carcere rischi sempre piu di
diventare il luogo nel quale la societa nasconde coloro che non vuole piu guardare.
Perché nel momento in cui lo Stato smette di interrogarsi sull'umanita dei detenuti, non
sta perdendo soltanto il senso della pena. Sta perdendo il senso della propria umanita.

12 Cfr. ex plurimis FLICK, La memoria rende liberi, in 1d., Il filo rosso della giustizia nella Costituzione.
Un percorso di vita, Milano, 2023, p. 341 ss.



